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Neconvertitul

Păstrez cu grijă vechiul meu stetoscop pliabil. Este cadoul de la 
Nina Semionovna, conducătoarea stagiului de boli interne, primit în 
ziua absolvirii cursurilor de felcer în lagăr.

Stetoscopul acesta este simbolul şi semnul întoarcerii mele la 
viaţă, promisiunea libertăţii, promisiunea eliberării, o promisiune 
împlinită. De altfel, a fi liber şi a trăi în libertate sînt două lucruri 
diferite. Eu nu am fost niciodată liber, doar am trăit în libertate în 
anii mei de maturitate. Dar toate acestea au fost mai tîrziu, mult 
după ziua aceea, cînd am primit cadoul cu o durere cumva ascunsă, 
cu o tristeţe puţin disimulată, de parcă nu mie, ci altcuiva se cuvenea 
să fie dăruit acel stetoscop, simbolul şi semnul victoriei mele celei 
mai mari, al celui mai mare Succes al meu în Nordul îndepărtat, la 
hotarul dintre viaţă şi moarte. Simţeam limpede toate acestea – nu 
ştiu dacă le înţelegeam, dar, fără îndoială, le simţeam cînd puneam 
stetoscopul lîngă mine, sub pătura de lagăr învechită, altădată pătură 
militară pentru două, dacă nu chiar trei generaţii de soldaţi, care 
acum era dată cursanţilor. Mîngîiam stetoscopul cu degetele mele 
degerate, şi degetele nu înţelegeau dacă e lemn sau fier. Odată, 
pipăind în propriul sac, am scos stetoscopul în loc de lingură. Iar 
greşeala aceea avea o semnificaţie profundă.

Foştii deţinuţi, pentru care lagărul fusese o experienţă uşoară – 
dacă lagărul poate fi uşor pentru cineva – socotesc că momentul cel 
mai greu din viaţa lor e perioada lipsită de drepturi de după elibe‑
rarea din lagăr, peregrinările dintr‑un loc în altul, cînd nu reuşesc 
nicidecum să atingă un echilibru în viaţa de zi cu zi, acel echilibru 
care îi ajutase să supravieţuiască în lagăr. Aceşti oameni se obişnu‑
iseră cumva cu lagărul, şi lagărul se obişnuise cu ei, oferindu‑le 
mîncare, un acoperiş şi un loc de muncă. Dar aceste obiceiuri tre‑
buiau schimbate radical. Oamenii îşi vedeau năruite speranţele, şi 
aşa modeste. Medicul Kalembet, care îşi ispăşise cei cinci ani de 
condamnare, n‑a făcut faţă libertăţii de după eliberarea din lagăr şi, 
un an mai tîrziu, şi‑a pus capăt zilelor, lăsînd în urma sa un bilet : 
„Proştii nu mă lasă să trăiesc“. Dar problema nu erau proştii. Alt 
medic, doctorul Miller, a încercat pe tot timpul războiului, cu o 
energie ieşită din comun, să demonstreze că nu este neamţ, ci evreu – 
o striga în gura mare la fiecare colţ, în fiecare formular. A mai fost 
un medic, doctorul Braude, care a mai stat încă trei ani în lagăr din 
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pricina numelui său de familie. Doctorul Miller ştia că destinului 
nu‑i arde de glume. A reuşit să demonstreze că nu este neamţ şi a 
fost eliberat la termen. Dar după un an de viaţă liberă, a fost acuzat 
de cosmopolitism1. De fapt, încă nu fusese acuzat. Un şef şcolit, care 
citea ziare şi urmărea noutăţile literare, l‑a invitat pe doctorul Miller 
la o discuţie preliminară. Căci ordinul e ordin, iar a ghici „linia“ 
înaintea ordinului e o mare satisfacţie a şefilor instruiţi. Ceea ce 
începe la Centru ajunge neapărat, la timpul potrivit, pînă în Ciukotka, 
pînă în Indighirka sau Iana, pînă în Kolîma. Doctorul Miller înţele‑
gea bine toate aceste lucruri. În cătunul Arkagala, unde Miller lucra 
ca doctor, s‑a înecat un purcel în fosa septică. Purcelul s‑a sufocat 
în rahat, dar a fost scos afară şi a început unul dintre cele mai dure 
procese : toate organizaţiile sociale au luat parte la rezolvarea cazului. 
Purcelul era liber, aşa că vreo sută de şefi şi ingineri cu familiile lor 
cereau ca purcelul să fie dat cantinei angajaţilor liberi : ar fi fost o 
raritate : cotlet de porc, sute de cotlete de porc. Celor din conducere 
le lăsa gura apă. Dar şeful lagărului, Kucerenko, insista ca purcelul 
să fie vîndut lagărului, şi tot lagărul, toată zona a dezbătut cîteva zile 
soarta purcelului. Toate celelalte au fost date uitării. În aşezare aveau 
loc tot felul de reuniuni ale organizaţiei de partid, ale sindicatului, 
ale militarilor din detaşamentul de pază.

Doctorul Miller, fost zek, şeful Secţiei sanitare a cătunului şi a 
lagărului, trebuia să rezolve această problemă spinoasă. Şi doctorul 
Miller a hotărît să fie dat spre folosinţă lagărului. S‑a întocmit un 
proces‑verbal, în care se menţiona că purcelul s‑a înecat în rahat, 
dar poate fi folosit pentru cazanul din lagăr. Erau multe asemenea 
procese‑verbale în Kolîma. Un compot care mirosea a gaz. „Nu este 
corespunzător pentru vînzare în magazinul cătunului de angajaţi 
liberi, dar poate fi spălat şi vîndut pentru cazanul din lagăr.“

Doctorul Miller semnase acest proces‑verbal referitor la purcel 
cu o zi înaintea discuţiei despre cosmopolitism. E doar o cronologie 
simplă, ceea ce rămîne în memorie ca fiind ceva de importanţă vitală, 
demn de reţinut.

După discuţia avută cu anchetatorul, Miller nu s‑a dus acasă, ci 
a intrat în zonă, şi‑a pus halatul, a deschis cabinetul, dulapul, a luat 
o seringă şi şi‑a injectat în venă o doză de morfină.

1. E vorba de campania antisemită, declanşată de Stalin în 1948, care a 
culminat cu arestarea celor mai buni medici evrei în perioada „complo‑
tului halatelor albe“.
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Ce rost are această întreagă istorie despre doctori sinucigaşi, 
despre purcelul înecat în dejecţii şi despre bucuria fără margini a 
deţinuţilor ? Iată care‑i rostul.

Pentru noi – pentru mine şi pentru alte sute de mii care lucra‑
serăm în lagăre nu ca medici, perioada de după lagăr însemna 
fericirea deplină, de fiecare zi, de fiecare ceas. Infernul rămas în 
urmă era atît de înspăimîntător încît nici o suferinţă pricinuită de 
secţiile speciale, secţiile de cadre, nici o peregrinare, nici o privare 
de drepturi legată de articolul 39 al sistemului de evidenţă a popu‑
laţiei nu ne putea lipsi de această senzaţie de fericire, de bucurie, 
dacă era să comparăm cu ce ne fusese dat să vedem ieri sau alaltăieri.

Pentru cel care frecventa cursurile de felcer era o mare onoare 
să ajungă să facă practică în Secţia de terapie nr. 3, condusă de Nina 
Semionovna, fost conferenţiar al Catedrei de diagnostic şi terapie a 
Institutului de Medicină din Harkov.

Doar două persoane, doi cursanţi din treizeci, puteau să facă 
practica de o lună în Secţia de terapie nr. 3.

Practica, observarea directă a pacienţilor, ah, cît de departe era 
ea de cărţi şi de „cursuri“. Din cărţi n‑ai cum să devii nici felcer, nici 
doctor.

În Secţia nr. 3 urmau să meargă doar doi bărbaţi : eu şi Bokis.
— Doi bărbaţi ? De ce ?
Nina Semionovna era o femeie în vîrstă, gîrbovită, cu ochi verzi, 

căruntă, zbîrcită şi rea.
— Doi bărbaţi ? De ce ?
— Nina Semionovna urăşte femeile.
— Le urăşte ?
— Ei, nu îi plac. Într‑un cuvînt, doi bărbaţi. Norocoşi.
Responsabilul de curs, Muza Dmitrievna, ne‑a condus pe mine 

şi pe Bokis în faţa ochilor verzi ai Ninei Semionovna.
— Sînteţi de mult aici ?
— Din ’37.
— Eu din ’38. Prima dată am fost la Elghen. Am asistat la trei 

sute de naşteri acolo, dar pînă atunci nu mai moşisem. Apoi a venit 
războiul. Bărbatul mi‑a murit la Kiev. Şi doi copii. Băieţi. O bombă.

În jurul meu muriseră mai mulţi oameni decît în orice luptă. 
Muriseră fără nici un război, pînă să fie vreun război. Cu toate 
acestea, durerea e felurită. Ca şi fericirea.
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Nina Semionovna se aşeză pe patul unui pacient şi trase pătura 
la o parte.

— Păi să începem. Luaţi stetoscopul în mînă, puneţi‑l pe pieptul 
pacientului şi ascultaţi… Francezii ascultă printr‑un prosop. Dar 
stetoscopul e mai fidel, e cel mai sigur. Eu nu sînt adepta fonendo‑
scopului. Doar doctorii boieroşi folosesc aşa ceva. Le e lene să se 
aplece deasupra bolnavului. Stetoscopul însă... Ce vă arăt eu acum 
n‑o să găsiţi în nici un manual. Ascultaţi.

Scheletul învelit în piele executa supus comenzile Ninei 
Semionovna. Le executa şi pe ale mele.

— Ascultaţi zgomotul acesta, ca de cutie goală, tonalitatea aceasta 
surdă. Ţineţi‑l minte toată viaţa, ca şi oasele acestea, pielea asta 
uscată şi strălucirea din ochi. Le‑aţi reţinut ?

— Da. Pentru toată viaţa.
— Vă amintiţi cum se auzea ieri ? Ascultaţi din nou pacientul. 

Sunetul s‑a schimbat. Descrieţi toate acestea şi notaţi‑le în istoricul 
bolii. Cu curaj. Fără să ezitaţi.

În salon erau douăzeci de bolnavi.
— Acum nu avem pacienţi interesanţi. Dar ce aţi văzut înseamnă 

foame, foame şi iar foame. Aşezaţi‑vă la stînga. Aici, în locul meu. 
Prindeţi‑l pe bolnav de umeri, cu mîna stîngă. Mai tare, mai tare. 
Ce se aude ?

I‑am spus ce se aude.
— Bine. Acum e ora mesei. Duceţi‑vă, o să vă dea de mîncare la 

bucătărie.
Rotunjoara Şura, dispeceriţa, ne‑a umplut din belşug farfuriile 

cu un prînz „de doctor“. Ochii negri ai econoamei îmi zîmbeau, dar 
păreau să‑şi zîmbească mai mult sieşi, înlăuntrul său.

— Ce s‑a întîmplat, Olga Tomasovna ?
— A‑a, aţi observat. Mereu mă gîndesc la altceva. La trecut. La 

ziua de ieri. Fac tot posibilul să nu văd ziua de azi.
— Păi ziua de azi nu e nici prea bună, nici prea rea.
— Să vă mai pun supă ?
— Mai pune.
Mie însă nu‑mi ardea de ochii aceia negri. Pentru mine mai 

important decît orice pe lume era să particip la cursurile Ninei 
Semionovna, să stăpînesc arta medicală.

Nina Semionovna locuia în secţie, într‑o cameră, numită „cabină“ 
în Kolîma. Nimeni, niciodată, în afara stăpînei, nu intra acolo. Doar 
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ea făcea ordine şi mătura. Dacă tot ea spăla şi pe jos, nu ştiu. Dincolo 
de uşa deschisă se vedeau un pat tare, acoperit neglijent cu o pătură, 
o noptieră de spital, un taburet şi pereţii văruiţi. Lîngă „cabină“ mai 
era o cămăruţă minusculă, doar că uşa ei dădea în salon, nu în tindă. 
În cabinet se aflau o masă gen birou, două taburete şi o canapea.

Aici totul era la fel ca în alte secţii, şi totuşi ceva era diferit : oare 
fiindcă nu erau flori ? Nici în „cabină“, nici în cămăruţă, nici în salon. 
Sau poate de vină era severitatea Ninei Semionovna, chipul ei lipsit 
de zîmbet ? În ochii ei se aprindea, parcă la întîmplare, un foc verde 
întunecat, ca de smarald. Scînteiau fără legătură cu ce vorbea sau ce 
făcea. Dar ochii nu trăiau de capul lor, ci împreună cu trăirile şi 
gîndurile Ninei Semionovna.

În secţie nu exista prietenie, nici măcar prietenia cea mai super‑
ficială dintre infirmiere şi asistente. Cu toţii veneau la muncă, îşi 
făceau turele sau gărzile, dar era evident că adevărata viaţă a anga‑
jaţilor secţiei a treia de terapie avea loc în baraca femeilor, odată 
serviciul încheiat, după orele de muncă. De obicei, în spitalele din 
lagăre, viaţa adevărată se lipeşte, se prinde de locul şi de programul 
de muncă  – lumea se îndreaptă bucuroasă spre secţie ca să scape 
mai repede de baraca blestemată.

Nu exista prietenie în secţia a treia de terapie. Infirmierele şi 
asistentele nu o iubeau pe Nina Semionovna. Doar o respectau. Le 
era frică. Se temeau de cumplitul Elghen, sovhozul kolîmian, unde 
femeile deţinute munceau şi în pădure, şi la cîmp.

Toate se temeau, mai puţin Şura, dispeceriţa :
— Nu e uşor să aduci bărbaţi aici ! spunea Şura aruncînd cu 

zgomot castroanele spălate în dulap. Dar eu, Slavă Domnului, sînt 
în luna a cincea. În curînd o să mă trimită la Elghen şi o să mă 
elibereze. În fiecare an sînt eliberate mamele. E singura şansă.

— Nu pe cele cu articolul 58.
— Eu sînt cu punctul 101. Pe cei cu 10 îi eliberează. Noi nu 

sîntem troţkişti. Anul trecut, în locul meu, aici, a lucrat o fată, 
Katiuşa. Bărbatul ei, Fedea, trăieşte acum cu mine. Au eliberat‑o 
datorită copilului. A venit să‑şi ia rămas‑bun şi Fedea i‑a zis : „Ţine 
minte că eu te‑am eliberat“. N‑a fost nici terminarea condamnării, 
nici vreo amnistie, nici „procurorul verde“2, ci prin propriile sale 

1. Propagandă antirevoluţionară.
2. Referire la posibilitatea evadării din lagărele din Nord.



Varlam Şalamov264

eforturi, cele mai sigure… Într‑adevăr, el o eliberase. Se pare că o să 
mă elibereze şi pe mine…

Încrezătoare, Şura îşi arătă burta.
— Cu siguranţă te‑a eliberat.
— Exact. Şi o să plec din secţia asta blestemată.
— Dar spune‑mi, Şura, ce taină se ascunde aici ?
— O să vezi şi singur. Mai bine să pun de supa medicinală, că 

mîine e duminică. Chiar dacă Nina Semionovna nu prea gustă 
petrecerile astea… Dar tot o să ne lase…

Supa „medicinală“ era o supă făcută din medicamente : tot felul 
de rădăcinoase, concentrat de supă de carne diluat în ser fiziologic – 
de sare nici nu era nevoie, după cum m‑a informat Şura plină de 
entuziasm… Chisel de afine şi de zmeură, de măceşe, clătite.

Toată lumea a fost mulţumită de prînzul „medicinal“. Nina 
Semionovna şi‑a terminat porţia şi s‑a ridicat :

— Veniţi la mine în birou.
Am intrat.
— Am o carte pentru dumneavoastră.
Nina Semionovna scormoni prin sertarul mesei şi scoase o carte 

care semăna cu un molitvelnic.
— Evanghelia ?
— Nu, nu e Evanghelia, îmi spuse încet Nina Semionovna şi ochii 

ei verzi scînteiară. Nu e Evanghelia. E Blok. Luaţi‑o.
Am luat în mînă cu veneraţie şi sfială volumaşul gri‑închis din 

colecţia de buzunar Biblioteca poetului. Mi‑am trecut degetele – cu 
pielea încă aspră, tumefiată de la degerăturile din mină  – peste 
cotorul cărţii, fără să‑i simt nici forma, nici grosimea cărţii. În ea 
erau două semne de carte de hîrtie.

— Citiţi‑mi cu glas tare aceste două poezii. Acolo unde sînt 
semnele.

— „Tînăra cînta în corul bisericii“. „În odăiţa albastră de departe“. 
Odată ştiam pe de rost aceste versuri.

— Serios ? Recitaţi‑le.
Am început să recit, dar brusc am uitat versurile. Memoria mea 

refuza să le reproducă. Lumea din care venisem la spital se descurca 
fără versuri. În viaţa mea fuseseră zile, nu puţine, în care nu eram 
în stare şi nici nu voiam să‑mi amintesc vreo poezie. Mă bucuram 
de asta, ca atunci cînd te eliberezi de o povară, inutilă în lupta mea, 
în etajele inferioare ale vieţii, în subsolurile vieţii, în haznalele vieţii. 
Acolo versurile nu făceau decît să mă încurce.


